Die vermisste Person zog die rechteckige Erhebung unter der Brustlasche hervor und hielt sie in meinen Lichtkegel: „Das ist kein Ortungssender, sondern der Rohdatenspeicher der Anlage. Dein Ausbilder wollte ihn mit deiner Kennung verbinden.“

Die zweite Person hob trotz der blutenden Stirn den Kopf und ergänzte, dass am nächsten Morgen eine technische Überprüfung stattfinden sollte, für die der Simulator einen fehlerfreien Abbruch unter realer Belastung nachweisen musste.

Dafür brauchte mein Ausbilder nicht nur irgendeinen Datensatz, sondern den eines in Deutschland anerkannten Teilnehmers, dessen Kennung in den Unterlagen keinen Verdacht auslösen würde.

Jetzt verstand ich den geflüsterten Satz unter dem Boden.

Es ging nie darum, wer ich war.

Es ging darum, wie glaubwürdig mein Name in seinem manipulierten Protokoll aussehen würde.

Das Wasser schlug inzwischen gegen meine Maske, und mein Sicherungsseil zog erneut so hart nach oben, dass mein Stiefel aus den Streben zu rutschen drohte.

Ich löste den Karabiner nicht, sondern führte das Seil hinter einer Querstrebe entlang, sodass die Kraft der Winde nicht mehr mich, sondern den Metallrahmen belastete.

Über Funk hörte ich meinen Ausbilder scharf einatmen.

„Du zerstörst gerade eine sehr teure Anlage“, sagte er.

„Dann stell die Pumpe ab.“

„Gib zuerst das Modul nach oben.“

Damit bestätigte er mehr, als jede Erklärung es gekonnt hätte.

Die erste vermisste Person schob den Rohdatenspeicher unter meine Weste, während ich meinen Reserveanschluss an die beschädigte Atemleitung der verletzten Person koppelte und mit dem Daumen prüfte, ob die Verbindung hielt.

Wir hatten jetzt Luft, aber kaum noch Platz, denn die Wartungskammer war für Leitungen gebaut worden, nicht für drei Menschen in voller Ausrüstung.

Der einzige Weg nach oben führte durch die Luke, die mein Ausbilder bereits kontrollierte.

In diesem Moment änderte sich das Dröhnen der Pumpe.

Das Wasser stieg nicht mehr nur von unten, sondern schoss durch zwei seitliche Düsen in die Kammer, und gleichzeitig erlosch meine Funkverbindung mit einem trockenen Knacken.

Dann kam seine Stimme über den fest eingebauten Lautsprecher: „Legt den Speicher in den leeren Anzug, und ich öffne die obere Luke.“

Die verletzte Person sah mich an und schüttelte langsam den Kopf.

„Er öffnet sie nicht“, sagte sie. „Er hat uns dasselbe versprochen.“

Damit änderte sich unsere Lage vollständig: Mein Ausbilder versuchte nicht länger, eine Übung zu retten, sondern uns gegen den einzigen Datenträger einzutauschen, der seine Befehle festgehalten hatte.

Ich tastete mit beiden Händen die Wände der Wartungskammer ab, bis meine Finger auf ein dünnes Rohr trafen, das nach oben führte und bei jeder Pumpenbewegung vibrierte.

Dreimal klopfte ich dagegen.

Die erste vermisste Person verstand sofort, nahm den Riemen eines der Gewehre und führte ihn durch den schmalen Spalt der geöffneten Wartungsklappe.

Während sie den Riemen straff hielt, drückte ich das Gewehr quer gegen den Rahmen, sodass sein Schaft wie ein Hebel auf die untere Kante der Luke wirkte.

Die Waffen waren ungeladen, aber schwerer als die Übungsmodelle, mit denen wir zuvor gearbeitet hatten, denn in ihren Magazinschächten steckten massive Metallblöcke.

Sie waren nicht zufällig um den Tauchanzug gelegt worden.

Ihr Gewicht hatte die Drucksensoren im Boden belastet und der Steuerung drei zusätzliche Personen im unteren Abteil vorgetäuscht.

Mein Ausbilder wollte nicht nur meine Kennung fälschen, sondern einen vollständigen Rettungsablauf erzeugen, bei dem das System angeblich mehrere eingeschlossene Teilnehmende erkannt, die Kammer verriegelt und anschließend ordnungsgemäß evakuiert hatte.

Die erste vermisste Person stemmte sich gegen den Riemen, während ich das Gewehr anhob und die verletzte Person mit der freien Hand über Wasser hielt.

Die Luke bewegte sich kaum sichtbar.

Über uns kreischte Metall, dann schlug die Winde meines Sicherungsseils ruckartig zurück, weil die Querstrebe der Belastung nicht mehr standhielt.

Der frei gewordene Zug riss das Gewehr nach oben und öffnete die Luke weit genug, dass sich die erste vermisste Person hindurchzwängen konnte.

Ich schob die verletzte Person hinterher, doch als ihre Schultern den Rahmen passierten, zog sich die Luke wieder zu und klemmte eine ihrer Luftleitungen ein.

Der Druckmesser an ihrem Anschluss fiel sofort.

Ich hielt den Rahmen mit beiden Unterarmen offen, obwohl die Kante gegen meinen Handschuh schnitt, und brüllte nach oben, sie sollten nicht an der Person ziehen, sondern zuerst die Leitung lösen.

Für einige Sekunden bewegte sich niemand.

Dann glitt die Leitung frei, die verletzte Person verschwand durch die Öffnung, und die erste vermisste Person griff nach meinem Gurt.

Ich löste meinen Stiefel aus den Streben und ließ mich hochziehen, gerade als das Wasser die Wartungskammer vollständig füllte.

Wir landeten in einem schmalen Zwischengang hinter der Kulisse des Simulators, zwischen Kabelkanälen, Rohrleitungen und einer Reihe geschlossener Wartungstüren.

Hier war die Luft warm und roch nach Gummi, Öl und dem scharfen Reinigungsmittel, mit dem die Anlage jeden Abend ausgespült wurde.

Die verletzte Person lag auf der Seite und atmete durch meinen Reserveanschluss, während die erste vermisste Person versuchte, die beschädigte Kupplung mit einem Kabelbinder zu stabilisieren.

Ich prüfte den Rohdatenspeicher unter meiner Weste.

Er war noch da.

Am Ende des Ganges leuchtete über einer Stahltür eine grüne Anzeige, doch als ich den Griff herunterdrückte, blieb sie verriegelt.

„Manuell gesperrt“, sagte die erste vermisste Person. „Von der Steuerzentrale aus.“

Neben der Tür befand sich ein schmales Sichtfenster, und dahinter lag der trockene Bereich der Anlage mit den Umkleiden, dem Materialraum und dem Weg zum Ausgang.

Mein Ausbilder erschien auf der anderen Seite, ohne Tauchanzug, nur mit nasser Trainingskleidung und dem Funkgerät in der Hand.

Er blieb so dicht vor dem Glas stehen, dass ich die kleinen Wassertropfen an seinen Wimpern erkennen konnte.

„Niemand sollte verletzt werden“, sagte er durch die Sprechanlage. „Ihr habt einen kontrollierten Ablauf verlassen und dadurch eine automatische Kette ausgelöst.“

Die erste vermisste Person lachte einmal, kurz und ohne jede Freude.

„Du hast die Wartungsklappe mit Draht verbunden.“

„Eine Sicherung gegen unbefugtes Öffnen.“

„Du hast die Pumpe nach dem Abbruch gestartet.“

„Weil die Sensoren drei Personen gemeldet haben.“

„Du hast die Sensoren mit den Gewehren belastet.“

Mein Ausbilder sah nicht zu ihr, sondern zu mir.

„Du kennst nur einen Teil der Situation“, sagte er. „Diese Anlage wird geschlossen, wenn sie die Prüfung nicht besteht. Dann verlieren Menschen ihre Arbeit, laufende Ausbildungen werden abgebrochen, und niemand ersetzt die Kosten.“

Seine Stimme war wieder ruhiger geworden, doch nun wusste ich, dass diese Ruhe nicht bedeutete, er habe die Kontrolle zurückgewonnen.

Sie bedeutete nur, dass er entschieden hatte, welche Geschichte er mir verkaufen wollte.

Er erklärte, der Fehler in der unteren Verriegelung sei vor Wochen entdeckt worden und trete nur unter einer seltenen Kombination aus Wasserdruck, Zug auf dem Sicherungsseil und einer geöffneten Wartungsklappe auf.

Die Reparatur sei bestellt, die Prüfung jedoch nicht verschiebbar gewesen, weshalb er einen Datensatz erzeugen wollte, der den Simulator vorübergehend als sicher erscheinen ließ.

„Ein Datensatz“, wiederholte ich. „Mit meinem Namen.“

„Mit deiner Kennung“, korrigierte er. „Der Name ist nur Farbe auf Stoff.“

Hinter mir stöhnte die verletzte Person, und ich kniete mich zu ihr, um die Verbindung des Reserveanschlusses erneut festzudrücken.

Mein Ausbilder beobachtete jede Bewegung.

„Gib mir den Speicher“, sagte er. „Dann öffne ich die Tür, wir versorgen die Verletzung, und ich melde einen technischen Zwischenfall ohne Personengefährdung.“

„Es gibt bereits eine Personengefährdung.“

„Die ihr selbst verursacht habt.“

Die erste vermisste Person wollte auf die Sprechanlage einschlagen, doch ich hielt ihren Arm fest, weil der Rohdatenspeicher unter meiner Weste bei jeder Bewegung gegen meine Rippen drückte und mich daran erinnerte, dass wir nicht beweisen mussten, wer lauter sprechen konnte.

Wir mussten nur verhindern, dass er das einzige unveränderte Protokoll bekam.

Ich fragte die erste vermisste Person, wie sie und die verletzte Person in die Wartungskammer geraten waren.

Sie erzählte, dass mein Ausbilder sie kurz vor Beginn der Übung nach unten geschickt hatte, angeblich um einen losen Schlauch zu prüfen, den die Sensoren nicht korrekt erfassten.

Als sie dort die Metallblöcke in den Gewehren und den bereits vorbereiteten Tauchanzug entdeckt hatten, hatte er ihnen über Funk befohlen, alles liegen zu lassen und in der Kammer zu warten.

Die verletzte Person hatte versucht, durch die Wartungsluke zurückzukehren, war beim plötzlichen Verriegeln mit der Stirn gegen den Rahmen geschlagen und hatte dabei den Atemanschluss beschädigt.

Danach hatte mein Ausbilder das Funkgerät der beiden stummgeschaltet.

Er wusste also von der Verletzung.

Er wusste auch, dass ihre Luft begrenzt war.

Trotzdem hatte er die Übung mit mir fortgesetzt.

Durch das Fenster sah ich, wie sich seine Hand um das Funkgerät schloss.

„Du hast sie gehört“, sagte ich.

Er antwortete nicht.

„Deshalb hast du mich angewiesen, den Anzug anzuheben. Der Draht hätte die Luke geschlossen, die beiden wären unten geblieben, und meine Kennung wäre am falschen Ort gespeichert worden.“

„Ich hätte euch herausgeholt.“

„Wann?“

Sein Blick wanderte für einen Moment zur Uhr über der Tür.

Diese kleine Bewegung genügte.

Er hatte einen Zeitpunkt geplant, aber nicht anhand unserer Luftvorräte, unserer Verletzungen oder des steigenden Wassers, sondern anhand der Länge des gefälschten Prüfprotokolls.

Die erste vermisste Person deutete auf ein senkrechtes Rohr neben der Tür, das in einen roten Handhebel überging.

Der Hebel war mit einer Drahtplombe gesichert, trug jedoch keine Beschriftung, die auf eine elektrische Steuerung hinwies.

„Mechanische Entriegelung“, sagte sie. „Vielleicht für den Fall, dass der Strom ausfällt.“

Mein Ausbilder sah ebenfalls zum Hebel.

Dann verschwand er aus dem Sichtfenster.

Fast gleichzeitig erlosch die grüne Anzeige über der Tür, und im Wartungsgang gingen alle Lampen aus.

Nur die Lichtkegel unserer Masken blieben zurück.

Aus den Rohrleitungen kam ein dumpfer Schlag, gefolgt von einem langen Zischen, und die verletzte Person griff nach meinem Arm.

Mein Ausbilder hatte den Strom nicht abgeschaltet, um uns freizulassen.

Er leitete den Druck aus einem anderen Teil der Anlage in unseren Gang.

Die erste vermisste Person riss an der Drahtplombe des Handhebels, doch sie war stärker als sie aussah und schnitt selbst durch den Handschuh.

Ich zog den kleinen Metallring ab, den ich aus der Befestigung des Gewehrriemens gelöst hatte, schob ihn unter die Plombe und drehte ihn, bis der Draht mit einem hellen Knall riss.

Gemeinsam zogen wir den Hebel nach unten.

Nichts geschah.

Dann schlug jemand von der anderen Seite gegen die Tür.

Einmal.

Noch einmal.

Beim dritten Schlag sprang die mechanische Sperre auf, und mein Ausbilder stürzte zusammen mit der Tür in den Wartungsgang.

Er hatte offenbar versucht, die Entriegelung von außen zu blockieren, war jedoch vom plötzlichen Druckausgleich erfasst worden.

Sein Funkgerät rutschte über den nassen Boden, und für einen Augenblick lagen wir nur wenige Schritte voneinander entfernt.

Dann sah er die Wölbung des Rohdatenspeichers unter meiner Weste.

Er sprang auf mich zu.

Ich wich nicht zurück, weil hinter mir die verletzte Person lag, sondern drehte mich seitlich und fing seinen Arm mit beiden Händen ab.

Er riss an meiner Weste, traf die Schnalle und löste einen Teil des Gurtes, doch die erste vermisste Person zog ihn am Sicherungsseil von mir weg.

Mein Ausbilder verlor das Gleichgewicht, prallte gegen den geöffneten Türflügel und fiel rückwärts in den trockenen Bereich.

Er hätte fliehen können.

Stattdessen griff er nach dem Rohdatenspeicher, der bei dem Gerangel aus meiner Weste gerutscht war und zwischen uns auf dem Boden lag.

Wir erreichten ihn gleichzeitig.

Seine Finger berührten das Gehäuse zuerst, doch ich trat nicht auf seine Hand und versuchte auch nicht, ihm das Modul mit Gewalt zu entreißen.

Ich schob es mit dem Stiefel unter die verletzte Person, wo er nicht herankam, ohne an uns beiden vorbeizumüssen.

„Hilf mir, sie hinauszubringen“, sagte ich. „Danach kannst du erklären, was du getan hast.“

Für einen Moment sah es aus, als würde er zustimmen.

Dann riss er sein Sicherungsseil aus der Führung, warf es um den Türgriff und zog mit seinem ganzen Gewicht daran, um uns erneut einzuschließen.

Die erste vermisste Person stemmte sich gegen die Tür, während ich die Verletzte unter den Schultern fasste und rückwärts in den trockenen Bereich zog.

Mein Ausbilder zog stärker.

Der nasse Boden unter seinen Füßen gab nach, und er rutschte über die Kante der offenen Wartungsluke, die hinter ihm in das geflutete Abteil führte.

Sein Körper verschwand bis zur Brust im Schacht.

Das lose Sicherungsseil wickelte sich um sein Bein und zog ihn tiefer, als die Winde auf der anderen Seite erneut anlief.

Er schrie meinen Namen.

Ich hätte die Tür schließen und mit den beiden Geretteten zum Ausgang gehen können.

Der Rohdatenspeicher lag bei uns, die mechanische Entriegelung war offen, und der Mann, der uns eingeschlossen hatte, hing nun in derselben Anlage fest, deren Fehler er vertuschen wollte.

Doch als sein Kopf gegen den Rand der Luke schlug und unter Wasser geriet, hörte ich wieder das langsame Einziehen, das kurze Stocken und die zwei hektischen Atemzüge, die zuvor aus dem Boden gekommen waren.

Ich ließ die verletzte Person los, warf mich an die Kante und packte das Seil oberhalb seines Beines.

Die erste vermisste Person verstand meine Entscheidung, ohne dass ich etwas erklären musste, und griff ebenfalls zu.

Gemeinsam zogen wir gegen die Winde, bis sich das Seil weit genug lockerte, dass mein Ausbilder sein Bein befreien konnte.

Er tauchte hustend auf, doch statt nach meiner Hand zu greifen, versuchte er erneut, an mir vorbeizukommen.

„Der Speicher“, keuchte er.

„Liegt nicht mehr bei mir.“

Sein Blick sprang zur verletzten Person.

In diesem Augenblick gab der Rand der Wartungsluke nach, und ein Teil der Verkleidung brach unter seinem Gewicht weg.

Er fiel vollständig in den Schacht.

Diesmal klopfte er von unten gegen die Wand.

Dreimal.

Die erste vermisste Person sah mich an, und in ihrem Gesicht lag für einen kurzen Moment derselbe Gedanke, der auch mir durch den Kopf ging: Er hatte uns dort unten zurücklassen wollen, und nun benutzte er unser Notsignal.

Trotzdem schoben wir den Gewehrriemen durch die Luke, befestigten ihn am verbliebenen Rahmen und ließen das andere Ende hinab.

Mein Ausbilder griff danach.

Während wir ihn hochzogen, löste sich aus seiner Jackentasche ein kleiner Schlüssel und fiel auf den Boden des Wartungsganges.

Er gehörte zu keinem Schloss, das ich kannte, doch die erste vermisste Person erkannte ihn sofort als mechanische Sperre für die Pumpensteuerung.

Damit hätte mein Ausbilder die elektrische Abschaltung jederzeit überbrücken können.

Der Schlüssel war jedoch kein zweites Beweisstück, das wir noch finden mussten.

Seine Verwendung, die Zeitpunkte der Pumpenbefehle und jede manuelle Verriegelung waren bereits im Rohdatenspeicher festgehalten.

Als wir ihn schließlich aus dem Schacht zogen, blieb er keuchend auf dem Rücken liegen und starrte an die Decke.

„Ich brauchte nur einen gültigen Lauf“, sagte er. „Einen einzigen Datensatz, der die Prüfung übersteht.“

„Deshalb der richtige Deutsche?“ fragte die erste vermisste Person.

Mein Ausbilder schloss die Augen.

Er gab zu, den Satz selbst gesagt zu haben, als er glaubte, der Wartungskanal sei leer.

Er hatte damit weder Mut noch Herkunft gemeint, sondern meine Ausbildungskennung, meinen registrierten Abschluss und die Tatsache, dass mein Name in der Prüfung als unauffälliger, glaubwürdiger Datensatz erscheinen würde.

Gerade diese Erklärung machte den Satz nicht harmloser.

Sie zeigte, dass er uns längst nicht mehr als Menschen betrachtet hatte, sondern als Gewichte auf Sensoren, Kennungen in einer Datei und austauschbare Körper in einem Ablauf, den niemand genauer prüfen sollte.

Wir brachten die verletzte Person zuerst aus dem Gebäude und ließen den Rohdatenspeicher bis zum Eintreffen der zuständigen Einsatzkräfte unter ihrer Weste, weil mein Ausbilder weder laufen noch unbemerkt an sie herankommen konnte.

Ich blieb bei der ersten vermissten Person im Eingangsbereich, beide noch in den nassen Anzügen, während hinter der geschlossenen Tür die Pumpen endlich verstummten.

Die Untersuchung der Anlage dauerte länger als die eigentliche Rettung.

Der Rohdatenspeicher zeigte, dass mein Ausbilder den Abbruchbefehl empfangen, die Entleerung manuell verhindert, die zusätzliche Pumpe gestartet und die Verriegelung der Wartungskammer zweimal ausgelöst hatte.

Er zeigte außerdem, warum die drei Gewehre so genau um den leeren Anzug gelegt worden waren: Ihre Metallblöcke erzeugten auf den Bodensensoren die Lastverteilung von drei knienden Personen, während das Modul in der Brust des Anzugs meine Kennung als Mittelpunkt dieser Gruppe melden sollte.

Hätte ich den Anzug angehoben, hätte der Draht die Wartungsklappe geschlossen und gleichzeitig den Kontakt des Moduls aktiviert.

Das System hätte anschließend einen angeblich regelwidrigen Eingriff von mir registriert, gefolgt von einer technisch korrekten Verriegelung und einer erfolgreichen Rettungssequenz, die mein Ausbilder später ohne uns hätte abschließen können.

Die frische Farbe auf dem Stoff war notwendig gewesen, weil der Anzug ursprünglich für eine andere Kennung vorbereitet worden war.

Der straffe Zug an meinem Sicherungsseil hatte mich nicht vor einer Gefahr schützen sollen, sondern mich genau in die Position bringen sollen, in der ich den Anzug berühren musste, um weiterzukommen.

Und die zwanzig Sekunden, die mein Ausbilder mir genannt hatte, entsprachen nicht meiner verbleibenden Luft oder einem Sicherheitsfenster.

Sie waren die Zeit bis zum nächsten automatisch gespeicherten Prüfschritt.

Der Simulator wurde außer Betrieb genommen, bevor am nächsten Morgen irgendeine Prüfung beginnen konnte.

Mein Ausbilder durfte die Anlage nicht mehr betreten, und die gespeicherten Befehle wurden zur Grundlage aller weiteren Konsequenzen, ohne dass er sie mit einer anderen Version des Ablaufs erklären konnte.

Die verletzte Person musste wegen der Wunde und der zeitweise unterbrochenen Luftversorgung behandelt werden, erholte sich jedoch, während die erste vermisste Person tagelang kaum schlafen konnte, weil jedes Geräusch einer Wasserleitung wieder wie eine anlaufende Pumpe klang.

Auch ich hörte meinen eigenen Atem noch lange anders als zuvor.

In engen Räumen zählte ich unwillkürlich die Abstände zwischen den Zügen, und sobald jemand über Funk sagte, ich solle einfach weitergehen, spürte ich den Ruck des Sicherungsseils wieder an meinem Gurt.

Am schwersten war jedoch nicht die Erinnerung an das steigende Wasser, sondern der Moment, in dem mein Ausbilder hinter dem Glas gestanden und behauptet hatte, der Name auf dem Anzug sei nur Farbe auf Stoff.

Er hatte recht damit, dass Farbe entfernt werden konnte.

Doch er hatte daraus geschlossen, dass auch die Person darunter austauschbar sei.

Monate später wurde der Simulator nicht einfach repariert, sondern mit einer mechanischen Abschaltung versehen, die Pumpen und Verriegelungen bei einem Abbruch gleichzeitig trennte und nicht mehr von einer einzelnen Person überbrückt werden konnte.

Die Wartungsklappe erhielt einen von beiden Seiten erreichbaren Griff, und das Notsignal mit den drei Schlägen wurde nicht länger nur vor einer Übung mündlich vereinbart, sondern in jeden Ablauf eingebaut.

Bevor die Anlage wieder genutzt wurde, bat man die beiden Geretteten und mich, den neuen Abbruchmechanismus unter trockenen Bedingungen zu testen.

Der leere Tauchanzug mit meinem Namen war nicht mehr dort.

Die Farbschicht war entfernt worden, doch an der Brust blieb eine helle rechteckige Stelle zurück, wo das Modul befestigt gewesen war.

Niemand versuchte, sie zu übermalen.

Die erste vermisste Person stand neben mir am Einstieg, legte zwei Finger an das Rohr der neuen Wartungsklappe und klopfte dreimal dagegen.

Ich antwortete mit drei Schlägen.

Dann hörten wir die Verriegelung öffnen, bevor auch nur einer von uns darum bitten musste.

Diesmal kam der Atem nicht aus einem verborgenen Abteil unter meinen Füßen.

Er kam ruhig aus der Maske neben mir, während wir gemeinsam durch die offene Luke stiegen.