Das Kino war seit dem Verschwinden seines Besitzers geschlossen, doch jede Nacht um 2:22 Uhr ging die Leinwand von selbst an.

Am Anfang hielt ich es für eines dieser Gerüchte, die entstehen, wenn ein Ort zu lange dunkel bleibt.

Ein geschlossenes Kino zieht Geschichten an wie ein nasser Mantel den Geruch von Rauch.

Tagsüber wirkte das Gebäude nicht unheimlich, nur müde.

Die Schaukästen waren leer, hinter dem Glas klebten noch Reste alter Plakate, und über der Eingangstür hing die Uhr, die seit dem Tag seines Verschwindens stehen geblieben war.

Niemand hatte sie abgenommen.

Niemand hatte sie repariert.

Man ging daran vorbei, sah kurz hin und ging weiter.

So macht man das, wenn man etwas nicht wissen will.

Der Besitzer war kein Mann, den man schnell vermisste.

Er war korrekt, streng, pünktlich und manchmal so direkt, dass man erst zu Hause merkte, wie sehr ein Satz getroffen hatte.

Wenn jemand sein Ticket verlegte, sah er nicht genervt aus, sondern enttäuscht.

Wenn jemand zu spät kam, sagte er nicht „macht nichts“, sondern: „Der Film wartet nicht.“

Er sagte oft, Ordnung müsse sein, und bei ihm klang es nicht wie ein Spruch, sondern wie eine Warnung.

Trotzdem hatte er das Kino am Leben gehalten.

Er kannte jeden Projektor, jede knarrende Stufe, jede Schraube an der alten Kasse.

In seinem kleinen Büro standen Aktenordner in Reih und Glied, beschriftet nach Jahren, Filmen, Rechnungen und Wartungen.

Neben der Kaffeemaschine lag immer ein Block mit Terminen, sauber geschrieben, ohne Schnörkel.

Er kam morgens früher als nötig.

Er schloss abends später als alle anderen.

Und dann war er weg.

Nicht verreist.

Nicht krankgemeldet.

Nicht einfach verschwunden im Sinne eines Mannes, der einmal genug hat und seine Schlüssel in einen Fluss wirft.

Seine Schlüssel lagen nicht da.

Sein Mantel auch nicht.

Der Ordner für die Projektorwartung lag offen auf dem Schreibtisch, daneben ein leerer Sprudelkasten und ein Terminzettel für den nächsten Morgen.

Dieser Zettel machte die Sache schlimmer.

Er war der Typ Mensch, der einen Termin nicht verpasste, wenn er ihn selbst eingetragen hatte.

Ich gab meine Aussage zwei Tage später auf der Polizeiwache ab.

Nicht, weil ich etwas gesehen hatte, sondern weil ich ihn am Abend vor seinem Verschwinden als einer der Letzten gesprochen hatte.

Das klang bedeutender, als es war.

Ich war wegen eines alten Filmplakats dort gewesen, das er mir vielleicht verkaufen wollte.

Er hatte früher gesagt, ich könne noch einmal nachfragen, wenn die letzte Vorstellung gelaufen sei.

Also stand ich nach Feierabend im Foyer, während er hinter dem Tresen die Kasse zählte.

Er blickte nicht einmal richtig auf.

„Jetzt nicht“, sagte er.

Ich fragte, ob morgen besser sei.

Er sah auf seine Uhr.

„Morgen.“

Dann schob er den Kasseneinsatz zu, nahm einen Ordner und verschwand in seinem Büro.

Das war unser letztes Gespräch.

Auf der Wache wiederholte ich es genau so.

Der Beamte tippte langsam.

Er fragte mich zweimal nach der Uhrzeit.

Ich sagte, es müsse kurz nach 21 Uhr gewesen sein.

Er fragte, ob ich danach noch einmal zurückgegangen sei.

Ich sagte nein.

Er fragte, ob ich einen Schlüssel zum Gebäude besitze.

Ich lachte, weil die Frage absurd war.

Er lachte nicht.

Ich erinnere mich an die Uhr über der Tür des Vernehmungsraums.

Sie zeigte 21:47 Uhr, als ich den Satz sagte: „Ich war danach nicht mehr im Kino.“

Das blieb mir im Kopf, weil der Raum so hell war und die Uhr so laut tickte.

Es war kein dramatischer Moment.

Es war Papierarbeit.

Ein Stuhl, ein Tisch, ein Formular, mein Name, der einmal falsch geschrieben wurde, dann durchgestrichen, dann erneut geschrieben.

Alles daran war nüchtern.

Deshalb war es später so schwer, daran zu zweifeln.

Die Wochen danach wurden still.

Die Polizei kam noch einmal, dann seltener.

Das Kino blieb geschlossen.

Die Nachbarn sprachen leiser, wenn sie daran vorbeigingen.

Ein paar Jugendliche machten Fotos von der Fassade, bis jemand aus dem Wohnhaus gegenüber aus dem Fenster rief, sie sollten damit aufhören.

Dann begann das Gerücht mit der Leinwand.

Zuerst sagte es eine Frau aus dem Haus nebenan.

Sie habe nachts Licht gesehen.

Nicht irgendein Licht, sondern das flache, flackernde Licht aus dem großen Saal.

Ihr Mann sagte, sie habe sich geirrt.

Am nächsten Abend sah er es selbst.

Immer zur gleichen Zeit.

2:22 Uhr.

Manche sagten, es sei eine Zeitschaltuhr.

Andere sagten, alte Technik spinne eben.

Ein Elektriker, der den Besitzer gekannt hatte, sagte am Stammtisch, bei ausgeschalteter Hauptsicherung könne da gar nichts angehen.

Danach redeten alle noch mehr.

Ich wollte nichts damit zu tun haben.

Ich war schon einmal in die Geschichte hineingezogen worden, und das hatte gereicht.

Außerdem mochte ich keine Geschichten, die zu sauber wirkten.

Eine Uhrzeit, die sich wiederholt.

Ein verschwundener Besitzer.

Ein geschlossenes Kino.

Das klang nach etwas, das Menschen erzählen, weil die Wahrheit zu langweilig oder zu schmerzhaft ist.

Dann rief mich der frühere Vorführer an.

Er hieß nicht wichtig.

Sein Name spielt keine Rolle, und ich werde ihn nicht nennen.

Er hatte jahrelang im Kino gearbeitet, erst am Projektor, später überall dort, wo jemand gebraucht wurde.

Er war einer dieser Menschen, die wissen, welche Tür klemmt, welche Sicherung brummt und welcher Schlüssel nur funktioniert, wenn man ihn ein wenig anhebt.

Als er anrief, war es kurz nach Mitternacht.

Ich hatte bereits die Schuhe ausgezogen und den Wecker gestellt.

Am nächsten Morgen hatte ich einen Termin, und ich wollte nicht unausgeschlafen erscheinen.

Pünktlichkeit ist kein Heldentum, aber Unpünktlichkeit ist eine Entscheidung.

Ich nahm trotzdem ab.

Seine Stimme klang nicht betrunken.

Das war das Erste, was mir auffiel.

Sie klang kontrolliert, aber zu dünn.

„Du musst kommen“, sagte er.

Ich sagte, dass ich schlafen müsse.

Er sagte nichts.

Dann hörte ich im Hintergrund ein leises Summen.

Es war kein Wind.

Es war kein Auto.

Es klang wie ein alter Projektor.

Ich setzte mich auf.

„Wo bist du?“

Er atmete durch die Nase aus.

„Im Kino.“

Ich sagte ihm, er solle die Polizei rufen.

Er antwortete sofort: „Noch nicht.“

Dieses „noch nicht“ war schlimmer als Angst.

Es klang, als hätte er bereits etwas gesehen und als wüsste er, dass es ohne mich keinen Sinn ergab.

Ich fragte, warum ich kommen solle.

Er sagte nur: „Weil du auf dem Band bist.“

Ich zog die Schuhe wieder an.

Die Straße war fast leer, als ich losging.

Keine Musik, keine Stimmen, nur das surrende Licht der Laternen und irgendwo das Klappern einer Flasche, die der Wind über den Gehweg schob.

Vor dem Kino stand der Vorführer mit hochgezogenem Kragen.

Er hatte die Hände in den Taschen, aber seine Schultern zitterten.

Neben der Tür lagen zwei Pfandflaschen, ordentlich nebeneinandergestellt, als hätte jemand sie nicht einfach fallen lassen, sondern abgelegt.

Das war der erste kleine Fehler in der Wirklichkeit.

So etwas merkt man nicht, wenn man ruhig ist.

Man merkt es, wenn die Angst nach Beweisen sucht.

Über der Tür hing die alte Kamera.

Das rote Lämpchen brannte.

Ich fragte, ob die Anlage überhaupt noch laufen dürfe.

Er schüttelte den Kopf.

„Die Hauptsicherung ist raus.“

Dann zeigte er mir den Sicherungskasten im Windfang.

Die Hebel standen unten.

Daran war nichts Zweideutiges.

Er hatte sogar ein Foto gemacht, mit Uhrzeit auf dem Handy.

2:17 Uhr.

„Und trotzdem?“, fragte ich.

Er nickte.

Er schloss auf.

Schon das Geräusch des Schlosses klang zu laut.

Innen roch es nach Staub, kaltem Teppich, Papier und abgestandenem Kaffee.

Das Foyer sah aus, als hätte jemand den Alltag angehalten und vergessen, ihn wieder zu starten.

Hinter dem Tresen lagen alte Eintrittskarten.

Auf dem Boden stand ein leerer Sprudelkasten.

Neben der Kasse klemmte ein Pfandbon unter einem Becher, als sollte er nicht wegfliegen.

An der Bürotür hing noch der kleine Zettel mit der Wartungszeit.

Der Termin war längst vorbei.

Trotzdem wirkte der Zettel nicht alt.

Er wirkte wartend.

Der Vorführer machte kein Licht an.

„Nicht nötig“, sagte er.

Aus dem Flur zum großen Saal kam ein blasses Flackern.

Ich sah auf meine Uhr.

2:21 Uhr.

Wir gingen nicht schnell.

Im Nachhinein frage ich mich, warum wir nicht schnell gingen.

Vielleicht, weil Eile bedeutet hätte, dass wir an das glaubten, was gleich passieren würde.

Vielleicht, weil man in einem verlassenen Kino automatisch leise wird.

Die Tür zu Saal 1 stand offen.

Drinnen war es kalt.

Die Sitzreihen lagen im Dunkeln, jede Lehne ein schwarzer Rücken, der nach vorn blickte.

Die Leinwand war noch dunkel.

Der Vorführer blieb neben der letzten Reihe stehen.

Er hatte eine Taschenlampe in der Hand, aber der Strahl zeigte auf den Boden.

„Warte“, sagte er.

Ich wollte etwas erwidern.

Dann sprang die Leinwand an.

Nicht langsam.

Nicht mit einem müden Glimmen.

Sie wurde auf einmal hell, als hätte jemand hinter uns einen Schalter gedrückt.

Ich drehte mich um.

Niemand stand dort.

Auf der Leinwand erschien kein Film.

Es war ein Sicherheitsbild.

Körnig, grau, leicht verzerrt.

Die Perspektive kam von oben aus der Ecke des Saals.

Man sah die Reihen.

Man sah die Leinwand im Bild.

Man sah die Notausgangstür links vorn.

Und man sah die erste Reihe.

Dort saß jemand.

Ich brauchte einen Moment, um zu verstehen, was mich störte.

Die Person saß nicht wie ein Zuschauer.

Sie saß zu gerade.

Die Hände lagen im Schoß.

Der Kopf war leicht geneigt.

Kein Mensch sitzt so in einem leeren Kino, wenn er auf einen Film wartet.

Der Vorführer hob die Taschenlampe, als könnte er damit das Bild prüfen.

Der Strahl traf die Leinwand und machte nichts besser.

Die Gestalt im Bild drehte langsam den Kopf.

Mein Magen zog sich zusammen.

Ich kannte diese Jacke.

Ich kannte den Kragen.

Ich kannte die Art, wie die Schultern nach vorn standen, wenn ich müde war.

Die Person in der ersten Reihe war ich.

Nicht ungefähr.

Nicht ähnlich.

Ich.

Ich trat einen Schritt zurück und stieß mit der Wade gegen einen Sitz.

Das Klappen der Lehne war so laut, dass der Vorführer zusammenzuckte.

„Das ist ein altes Band“, sagte ich.

Meine Stimme klang hart, fast unhöflich.

Ich wollte, dass sie hart klang.

Klartext schützt manchmal besser als Mut.

„Sag mir, dass es ein altes Band ist.“

Der Vorführer antwortete nicht.

Er zeigte auf die rechte untere Ecke des Bildes.

Dort stand der Zeitstempel.

Das Datum war der Abend, an dem der Besitzer verschwand.

Die Uhrzeit war 21:47 Uhr.

Ich sagte sofort: „Das kann nicht sein.“

Es war kein Gedanke.

Es war ein Reflex.

21:47 Uhr war nicht nur irgendeine Uhrzeit.

Sie war der Nagel, an dem meine Erinnerung hing.

Um 21:47 Uhr saß ich auf der Polizeiwache.

Ich sah wieder den Tisch vor mir.

Den Kugelschreiber.

Die Uhr über der Tür.

Den Beamten, der meinen Namen falsch geschrieben hatte.

Ich hörte mich sagen: „Ich war danach nicht mehr im Kino.“

Und während ich das sagte, zeigte das Band mich in der ersten Reihe des Kinos.

Es gibt Momente, in denen der Kopf nicht denkt, sondern sortiert.

Er nimmt alles, was er sicher glaubte, und legt es auf den Tisch.

Dann merkt er, dass ein Stück nicht passt.

Dieses eine Stück macht den ganzen Tisch unbrauchbar.

Der Vorführer flüsterte: „Ich habe es dreimal gesehen.“

Ich fragte, warum er mich nicht sofort angerufen hatte.

Er sah mich an.

Zum ersten Mal seit meiner Ankunft sah er mir direkt ins Gesicht.

„Weil es jedes Mal anders weitergeht.“

Auf der Leinwand stand die Gestalt auf.

Ich hasse es, dieses Wort zu benutzen, weil es die Sache bequemer macht.

Gestalt.

Als wäre es kein Mensch.

Als wäre es kein Körper mit meinem Rücken, meinem Gang, meiner rechten Hand, die ich beim Aufstehen kurz an die Sitzlehne legte.

Die Person ging langsam nach vorn.

Nicht zögernd.

Nicht suchend.

Sie kannte den Weg.

Vor der Notausgangstür blieb sie stehen.

Ich hörte meinen eigenen Atem lauter werden.

Der Vorführer ging zwei Schritte zur Seite, als wolle er Abstand zwischen sich und mich bringen.

Das verletzte mich mehr, als es sollte.

Ich konnte es ihm nicht übelnehmen.

Auf dem Sicherheitsbild hob die Person die rechte Hand.

Etwas glänzte darin.

Metall.

Ein Schlüsselring.

Der Schlüsselbund des Besitzers war unverwechselbar gewesen, weil an ihm ein alter, flacher Anhänger hing, wie man ihn früher für Garderoben bekam.

Ich hatte ihn oft hinter dem Tresen gesehen.

Ich hatte gesehen, wie der Besitzer ihn zwischen zwei Fingern drehte, wenn er ungeduldig wurde.

Jetzt hing er in der Hand einer Person, die mein Gesicht trug.

Ich sagte: „Das ist nicht echt.“

Niemand widersprach.

Das machte es schlimmer.

Die Person auf der Leinwand steckte einen Schlüssel ins Schloss der Notausgangstür.

Im echten Saal war diese Tür dunkel und geschlossen.

Auf dem Band gab sie nach.

Ein dünner schwarzer Spalt öffnete sich.

Dann hörten wir hinter uns ein Geräusch.

Nicht aus den Lautsprechern.

Nicht aus der Projektion.

Hinter uns.

Ein Klirren.

Metall auf altem Kinoteppich.

Der Vorführer und ich drehten uns gleichzeitig um.

Der echte Saal lag still hinter uns.

Zwischen den Reihen, nicht weit vom Mittelgang, lag ein Schlüsselbund.

Er lag nicht dort, als wir hereingekommen waren.

Da bin ich sicher.

Ich weiß, wie schwach dieser Satz klingt.

Menschen übersehen Dinge, besonders im Dunkeln.

Aber ich hatte auf den Boden gesehen.

Ich hatte jeden Schritt gesetzt wie jemand, der nicht stolpern will.

Dort hatte nichts gelegen.

Jetzt bewegte sich der Metallring noch.

Er drehte sich langsam aus, als hätte ihn gerade jemand fallen lassen.

Der Vorführer sagte: „Fass ihn nicht an.“

Ich hatte es nicht vor.

Trotzdem fühlte ich mich ertappt.

Auf der Leinwand flackerte das Bild.

Für einen Atemzug war alles weiß.

Dann wechselte die Perspektive.

Nicht zu einer anderen Kamera, wie man es erwarten würde.

Nicht sauber.

Eher so, als hätte jemand das Band an einer Stelle zusammengeschnitten, an der es nicht geschnitten werden sollte.

Jetzt zeigte das Bild einen engen Gang hinter der Leinwand.

Ich wusste, dass es diesen Gang gab, weil der Besitzer ihn einmal erwähnt hatte.

Dort liefen Kabel, alte Rohre und der Zugang zu einem kleinen Lager.

Die Person mit meinem Gesicht stand dort.

Neben ihr stand der Besitzer.

Er lebte.

Oder er hatte damals gelebt.

Sein Gesicht war blass, sein Hemd zerknittert, aber seine Haare waren ordentlich gekämmt, als hätte er selbst in Panik noch versucht, korrekt auszusehen.

Er hielt einen braunen Aktenordner an die Brust gepresst.

Nicht locker.

Wie etwas, das ihm jemand wegnehmen wollte.

Der Vorführer stieß ein leises Geräusch aus.

Ich konnte nicht sagen, ob es Erleichterung oder Schrecken war.

Ich trat näher an die Leinwand.

Der Ordner hatte ein weißes Etikett auf dem Rücken.

Das Bild war körnig, aber der Kontrast wurde mit jedem Flackern schärfer.

Ich konnte zuerst nur einzelne Buchstaben erkennen.

Dann mehr.

Dann genug.

Auf dem Etikett stand nicht der Name des Besitzers.

Es stand auch kein Filmtitel darauf.

Dort stand mein Name.

Mein vollständiger Name.

Diesmal sagte ich nichts.

Es gab keinen Satz, der groß genug gewesen wäre und gleichzeitig nicht lächerlich geklungen hätte.

Der Vorführer sank auf den nächsten Klappsitz.

Seine Taschenlampe fiel aus seiner Hand, rollte über den schrägen Boden und blieb an der ersten Reihe liegen.

Ihr Licht zeigte genau auf meine Schuhe.

Sauber, dunkel, ordentlich gebunden.

Ich starrte auf sie, weil ich kurz etwas Einfaches sehen musste.

Etwas, das wirklich da war.

Auf der Leinwand sprach der Besitzer.

Das Band hatte keinen Ton.

Trotzdem konnte ich an seinem Mund erkennen, dass er nicht schrie.

Er sprach schnell, aber kontrolliert.

Klartext bis zuletzt.

Die Person mit meinem Gesicht streckte die Hand nach dem Ordner aus.

Der Besitzer wich zurück.

Nicht weit.

Nur einen halben Schritt.

In diesem halben Schritt lag mehr Angst als in jedem Schrei.

Dann sah er direkt in die Kamera.

Nicht zufällig.

Direkt.

Als wüsste er, dass irgendwann jemand dieses Bild sehen würde.

Als wüsste er, dass ich davorstehen würde.

Ich wollte näher heran, obwohl Nähe nichts ändern konnte.

Ich wollte das Etikett lesen, die Lippen, die Bewegung, irgendein Detail, das alles wieder normal machte.

Da hörte ich aus dem echten Saal ein zweites Geräusch.

Diesmal war es kein Schlüsselbund.

Es war ein Türgriff.

Die Notausgangstür links neben der Leinwand bewegte sich.

Nicht auf dem Band.

Vor uns.

Im Raum.

Der Vorführer hob den Kopf.

Sein Gesicht war leer geworden, so leer, wie Gesichter werden, wenn sie zu viel auf einmal fühlen und nichts davon zeigen können.

Die Klinke ging langsam nach unten.

Ich konnte jedes winzige Knacken hören.

Der Spalt öffnete sich.

Kalte Luft kam herein, obwohl hinter dieser Tür kein Außenhof lag, sondern der technische Gang.

Eine Stimme sagte aus der Dunkelheit: „Sie waren pünktlich.“

Nicht laut.

Nicht drohend.

Ganz ruhig.

Formell.

Sie sagte Sie.

Nicht du.

Und das traf mich härter, als mein eigener Name auf dem Ordner.

Denn in diesem Moment wusste ich, dass die Stimme mich kannte.

Aber sie sprach mit Abstand.

Wie mit einem Fremden.

Wie mit jemandem, der endlich zu seinem Termin erschienen war.

Der Vorführer flüsterte meinen Namen.

Ich antwortete nicht.

Ich sah nur auf die offene Tür, auf den Schlüsselbund am Boden und auf die Leinwand, auf der mein anderes Ich noch immer die Hand nach dem Ordner ausstreckte.

Dann trat aus dem Spalt eine Hand ins Licht.

Sie hielt keinen Schlüssel.

Sie hielt einen neuen Terminzettel.

Oben stand die Uhrzeit 2:22 Uhr.

Darunter stand in sauberer, alter Handschrift nur ein Satz.

Ich konnte ihn noch nicht ganz lesen.

Aber ich erkannte die Unterschrift des verschwundenen Besitzers.